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はじめに

本稿では大庭みな子の『寂兮寥兮
かた ち も な く

』（1982）において、大庭みな子がどのよ

うな語りの手法を用いて語り手の意識の流れ、そして外界と内面の境界領域を

描いているのかを調べていきたい。

「異郷が単なる地理的な外部ではなく、別種の生の場、他界の生としての様

相を呈しているのだ」①

「内向の世代」の文学は昭和文学の一時期を表記するとよく言われる。戦後

文学の作家たちは一般的に、「第一次戦後派作家」、「第三の新人」など、いく

つかの世代に分けられるが、その最後の「第六番目の新人群」に当たる世代が

所謂「内向の世代」である。「内向の世代」という呼び名は、川村二郎の「内

部の季節の豊饒」②（1970）という評論をもとにして、小田切秀雄によって

「満州事変から40年の文学の問題」③（1971）というエッセーで始めて取りあげ

られたことから、一種のレッテルとして一般的に使用されるようになった。

「内向の世代」という呼称が示唆するように、小田切は当時新しく登場した作

家たちの脱イデオロギー、政治への無関心・無責任感の傾向を厳しく批判した

上で、1970年代の文学が戦前の文学と同じように内面的かつ受動的であり、そ

れが体制側に利用されるのではないかという疑いを提示した。小田切はさらに

高度経済成長期の進歩と繁栄の裏側には、戦争が今もって色濃く影を落とし、

著しい発展を遂げつつある日本社会の深いところで戦争のトラウマが残ってい

るのではないかという疑問を投げかけている。

一般に、「内向の世代」に括られる作家の文学の特徴は、まず取り上げるべ
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きこととして、外界、つまり政治や当時の全学共闘会議への表面的な無関心、

次に作品に取りあげられている内面的なテーマの扱い方にある。ただ、このよ

うに単純に図式化するわけにもいかないだろう。それは文章や内容の内面性を

想像させる「内向の世代」という呼称がふさわしくないという見方もあるから

である。例えば、柄谷行人はこの点について次のように指摘している。「内面

性という意味じゃないんですよ。『内向の世代』は、そういう内面性はない、

自己はないと言ったのです。内面性ということで言えば、全共闘のほうがずっ

と内面的なんですよ。」④

今なぜ大庭みな子か

さて、以上のような背景をもとに、今まで「内向の世代」の作家として見做

されてきていない作家、大庭みな子の作品を「内向の世代」のコンテクストと

の関係で研究するのはなぜ興味深いのだろうか。その理由はいくつかあげられ

る。まず、近年では古屋健三のように「大庭みな子を内向の世代の作家のひと

りとして論じることには多少のむりがあるかもしれない」⑤（1998）といいな

がらも、大庭を「内向の世代」の一人に数える評論家は少なくない。この最近

の傾向を示す例としては、古屋健三の他にも、神田由美子（2006）が、国文学

解釈と鑑賞の「内向の世代」の特集⑥で、大庭みな子を取り上げている。

そして、Sharalyn Orbaughが指摘したように、大庭みな子の広島での体験は

長い間作品に直接表現されることはなかったが、大庭の作家としての来歴に大

きく影響を与えた⑦のは確実であり、それも「内向の世代」に多くみられる傾

向である。また、古屋健三の言うように、特に初期の作品が多く外国の環境に

おかれている大庭の初期作品の「風景は、よくみると、異国の見知らぬ風景で

はなく、だれしもが心の底に隠している、もっとも奥深い風景である」⑧とい

うことが、大庭を「内向の世代」に数える一つの根拠とされている。柄谷行人

の言葉を借りれば大庭みな子の作品は「内面への道と外界への道」⑨が平行し

て描き出されているのである。そして、その内面と外界の境界に目を向けると、
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内と外は互いに隔たっているではなく、透過性のある膜のようなものが二つの

領域を結びつけていると考えられる。

自我の表現が外面に露出される一方、読者が語り手の内面世界に引き込まれ

るのはなぜだろうか。大庭みな子はどのようなストラテジーによって、内面と

外界の境目を越えて作品の夢幻的な雰囲気を作り出しているのだろうか。

そして、大庭がそこに目指すものはなんだろうか。

大庭みな子の作品に用いられている手法を調べてみると、主に次の三つに分

けることができる。

①　語り手の身のまわりの現実（外界）と、内面的な意識の流れ（stream of

consciousness）とを隔たりなく直接に移行されること。

②　過去と現在が互いに溶け合うように描くこと。

③　夢と現実の境をぼかすような書き方。

これらの三つの内、特に第二の点、過去と現在が溶け合うような文章の書き

方に焦点を当てて大庭の作品を読むと、過去の語り方が語り手の内面のパース

ペクティブに、非常によく対応することに気がつく。

1930年に生まれ、青年時代を戦時下に過ごしたということは、大庭みな子と

多くの「内向の世代」の作家との共通点である。青春時代に戦争を体験した多

くの作家は戦争が深く意識に刻まれているため、幼いころの記憶に遡るのが遅

かったのではないだろうか。とすれば、その幼時の体験に関わる自我の表現が

可能になったのは1960年代後半、または1970年代ごろである。おそらく大庭も

1968年の作家としては比較的遅いデビュー以来、少しずつ戦争の記憶に近づい

ていったといってもよいのではないだろうか。当時外国に住みながら書いた作

品の中でも、遠い日本での少女時代に目撃した、論理的意識によっては理解し

かねるようなできごとの輪郭が見られる。言い換えれば、長い間埋もれていた

戦争のトラウマが、現在と過去を溶かし合わせる形で処理されているのではな

いだろうか。

さらに大庭作品を物語論の方法で分析してみると、手法の第一の点、つまり
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内面的な観点も外界と結びついていることが明らかになる。

物語論とは

物語論、所謂ナラトロジー（narratology）⑩の方法を用いて大庭みな子の語り

の手法を分析するにあたって、まずその方法の主な構成要素を紹介することが

適切だろう。そして、物語論をどのように運用して作品を読むかを、例をあげ

つつ説明していきたい。

物語論は、物語と同じ語源の由来を持っている。物語は伝承物語、歴史物語、

作り物語という三つのタイプに分けられる⑪。伝承物語と歴史物語は語り者、ま

たは記録者によって伝えられているが、作者不在のものもある神話、民話から、

歴史という順番に事実度が高まるといってもよいだろう。

それに対して作り話、つまりフィクションの創作は必ずといってもよいほど、

作者によって書かれたものである。作者が分からなくても、口承文学の場合の

ように作者不在とはされず、作者不明といわれる。

大庭みな子の作品、特に『寂兮寥兮』のなかでは神話と登場人物の記憶が平

行に取りあげられると同時に、モンタージュ技術の手法で結び付けられており、

読者に対して神話・記憶・“語り手の現在の語り”を隔てる境界が曖昧に描か

れている。

しかし、ナラトロジーでは作者と語り手は厳しく区別されて扱われる。作品

を構成して書いたのがリアルな作者であるのに対して、作品の中の声、例えば

「私」は作者と同一ではない。従って、作品研究においてはできるだけ作家と

いう存在を無視し、作品中の声、語り手の世界を分析するのが良しとされる。

特に大庭みな子のような、作品中に個人的な経験を文章化する作家の場合、作

者と語り手が異なるということを分析者は常に明確に理解しておく必要がある。

なぜならば、ナラトロジーの与える枠組みは作者研究ではなくて、作品研究だ

からである。

ナラトロジーでは個人的な体験、つまり現実の描写とフィクションの間隙に
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よって条件づけられる。作品の中の現実の描写は作家によって作り出される現

実のイメージなのである⑫。

大庭作品には、例えば第二次世界大戦の経験、広島市の「原爆被災者の惨状

が、一生つきまとって離れない人生や文学上の重要なイメージとなった」⑬体

験など、フィクションだとはどうしても言えないような背景がある。このよう

な、論理的思考で理解できる範囲をはるかに超えた現実を、作品で表現するの

は非常に難しい。しかしだからこそ、このようなトラウマを作品中の語り手に

たくして処理することが可能なのではないだろうか。

また、読者は作品の世界を語り手の言葉によって象り、つまり登場人物の目

を通して作品世界を経験する。言い換えれば、読者の作品の印象は語り手、ま

たは他の登場人物の視界によって制限されており、焦点が外れているところは

読者にも伝わらないという仕組みである。このように限定された読者の視界で

は、焦点がフィルター機能を果たしているということが明らかになる。そこで

は、語り手と語られる世界の距離によって、フォーカス⑭の段階が生み出され

ている。

フィクションの場合も事実上の語りの場合も、パースペクティブがあるとい

うことは共通している。つまり、語られるものがフォーカスによって限られて

いるので、そのなかで語るものを選択するということはパースペクティブを限

定することを意味するのである。語られる範囲、または語られる内容を定める

のが誰かであるのという問題は、その内容が誰によって語られるのかという問

題に繋がっている。

語り手（narrator）がどの立場から事象を捉えるのか、そして、レフレクタ

ー、つまり反射鏡の役割を果たすもの（reflector）がどのように事象を演出す

るのか、ということは語り手のパースペクティブに影響を与える。例えば、複

数の人物が巻き込まれる事件があった場合に、いずれの関係者もそれぞれに異

なるヴァージョンを語るというようなケースだ。同じ事実・事象を目撃してい

ても、立場が微妙に違っていれば印象がそれぞれ異なるからであろう。このと
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き、ある目撃者の話を、作者は登場人物に語らせることによって、作品中の世

界を描き出すのである。そのため、作品に登場する語り手がどのような立場に

置かれているか、どのような言葉でどの状況を語るのかによって、読者は違う

ところに導かれてしまう。

以上に述べた物語論の視点から、次に大庭みな子の書き手としての語り手法

の例をいくつかを取り上げ、検討する。

大庭みな子の過去の語り方

大庭みな子の作品における過去の語り方について、次の三点に集中して文章

を分析しながら見ていきたい。

先に述べたような戦争の体験が取りあげられる作品のうち、最もよく知られ

ているものは『浦島草』（1977）であるが、本稿では、戦争の絶対的な破壊と

は裏腹の性と生の領域に置かれている1982年の『寂兮寥兮』を取り上げたいと

思う。この作品では、戦争の体験に直接関係を持たないからこそ、夢と現実が

曖昧に入り混じっているからこそ、大庭は、論理を超えて無意識的に過去に遡

ることに成功している。

この点に関して、大庭は次のように述べている。「何年か自分なりにいろん

な方法で意識的にやって来ました。けれどどうもうまくいかず、ある時期から

思い切ってその築いてきた形のある世界をくずしてしまおうと決心しました。

そして、もうろうとしたものの中から浮かび上がってくるものだけを半ば無意

識的にそこに放り出してみようとしたんです。［…］私は、どこかで、余りは

っきりしない方がいいと思っているんですね。」⑮本稿でとりあげる『寂兮寥兮』

は、このような作品の一例である。ここにみられるような非論理的なアプロー

チによってこそ、より現実に近いものの語り方ができることもあると考えられ

る。

第一に、語り手の立場によって限定されている描写、つまりパースペクティ

ブの問題について述べる。語り手のパースペクティブの変更・移動は描き出さ
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れているものにどのような影響を与えるのだろうか。大庭みな子の作品の登場

人物はどこに置かれており、またその立場からの視界はどのようなものなのだ

ろうか。次はその一例である。

『寂兮寥兮』は初頭の夢の中の葬式の描写で始まる。葬式といっても、結婚

式を思い浮かばせる要素も入り混じっているため、生と死の間に漂っている風

景だ。

例①の場面はその夢の続きでもあると考えられる上、死と生のレイヤーが重

複している。そして、大庭みな子文学の中の重要なモチーフ、見ている主観、

そして見られている客観が常時絶えなしに移っていくことがわかる。要するに、

語り手の万有子は話を伝えている役割を果たしているだけではなく、見られて

いる、つまりだれか他の語り手に語られている現在でもあり、非常にダイナミ

ックな場面である。

例①：

「野辺送りの行列の消えた森の中には雪はなかった。

代わりに若草の丘があった。丘にはきんぽうげとたんぽぽが咲き乱れ、

谷はえんじゅうの白い蝶の花で埋められていた。

えんじゅうの枝から蝶の花が舞い出て、万有子の唇になった。たんぽぽ

が金色の微笑みを浮かべて立ち上がり、美しい少年になった。

少年は蝶をとらえるように、二本の指で万有子の唇を押さえ、てのひら

の上にのせてふっとふいた。

唇の失くなった万有子は、眼と鼻で笑おうとした。

少年は久留米絣に小倉の袴をはいていた。万有子の祖父も父も叔父も兄

も従兄弟たちもそういうなりをして、古いアルバムの中にいた。腕など組

んで、仔細ありげな顔をしていた。［…］

少年は仔細ありげに眉を寄せて万有子をみた。少年の顔を思い出そうと

したが、夢の中では思い出せなかった。こぼれたばかりの栗の実の眼でじ

っと万有子をみつめ、うなだれた。万有子は足元を蛇が往き過ぎたように
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思った。［…］

少年のとらえた蝙蝠は、金魚のようにとび出して光った眼を持っていた。

少年がガラス戸を開けて放してやると、その気味の悪い動物は、破れた

蝙蝠傘のような翼をひろげて、月をめがけて飛んで行った。

抱きしめた少年は、怯えた眼で万有子をみつめた。うずくまった蝙蝠の

ようだった。

陽が昇ると、少年は万有子に意地悪をし出した。月の光の中で、自分が

怯えたことを後悔し始めたからだ。彼は暴君のように振舞い、万有子を怯

えさせようと企んだ。

彼は、櫛名田姫を呑み込む八岐大蛇の眼で万有子を睨みつけたが、万有

子は彼がどっちみち、スサノオになり代わるのを知っていて、見くびって

薄い笑いを浮かべていた。あなたにいずれ、宮殿を建てさせてあげるわ、

万有子は思いながらその暴君を眺めていた。八重垣をめぐらした宮殿を―。

万有子が彼を抱きしめたのは、彼のうなじがきれいだったからだ。心を

決めてうなだれている敦盛の首のようだった。

しかし、うなだれたうなじを振り向けたとき、少年はひげの濃い青年に

なっていた。唇のなくなっていた万有子はのどの奥で声をあげた。

いつの間にか銀色の荒野原がひろがっていて、十二夜ぐらいの月の下に

黒い沼があった。⑯

例②：

「その女につきまとうようになったから、忘れられなかったのだと思う。

でもそれから長いこと、ぼくは街を歩くと、誰かに見られているような気

がした。

ぼくは確かに誰かに見られていたと思う。誰か見ていた」

それは泊の作り話かもわからなかった。けれど万有子は恐らくそれに似

た話が、彼の結婚につきまとっていたに違いないと思うようになった。⑰
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第二に、作者の経験、つまり大庭みな子の作家としての個人的背景や経験と、

語り手のそれに繋がる問題を見るために、作品中の昔の景色を分析する。同時

に、語り手の意識の流れがどのように写しだされているのかをみるため、夢と

現実の入り混じっている場面の例を一つあげてみよう。

『寂兮寥兮』には、万有子の夫である泊が書いた、『鈴虫』⑱という「話の中

の話」ある。それを半分ぐらい読んだところで、万有子は原稿をしばらく置き、

自分が現実的に話したことが泊によってどのように語られるかについて、考え

ている。

例③：

彼女は小説家というものは、自分の書いている小説の主人公の考えてい

るようなことを考えているものだと単純に思っていたのだが、一緒に暮ら

しているといってもよい生活が十年以上も続いていた今では、小説家とい

えど、作品にあらわれない部分のほうがずっと多いものだということにや

っと気づくようになった。

普通の人よりは表現力があるとされている小説家でさえそうなのだから、

まして表現を職業としていない一般の人では、言ったり為たりしているこ

とは氷山の一角のようなもので、かくれている部分の巨大さははかり知れ

ないものなのであろう。

それを、目に見えている浮かんだ氷の形だけ眺めて船を動かせば、腹を

突き破られるというわけだ。多分、人というものは、自分自身でさえ自分

のことなどわかりはしないのだ。今、何を考えているのと訊かれて、何を

考えているのか答えられる者などいないとも言える。とりとめもなく、ぼ

んやりと、あれこれかんがえているだけだ。⑲

第三の点として、過去の語り方の例をいくつかをあげていきたい。その中で

も特に記憶の語り方、またはその語り手の置かれた現在へのつながりかたを見

ていきたいと思う。大庭が語りながらレイヤーを作り出して、だんだん一層ず
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つ、深いところに遡って記憶を描き出していく。モンタージュ技法によく似て

いる、階層化（layering）とでもいえるような手法を用いて、現在、過去、神

話、夢などを結びつけて織りなす語りを、次の例でみてみよう。

例④：

「あのときのことを覚えている？」

「―」

「茨城の家にずっと昔あなたと一緒に行ったことがあったわね」

「覚えているよ」

泊は生え始めたまばらなひげのことを気にしていた。白い花びらの蝶が

飛んで来て、そのひげにとまったとき、万有子は泊が気にしていることが

わかった。

花の蝶は彼女の唇の上にもはりついた。彼女は蝶の花を唇の中に咥え込

みながら、猫がひげのさわり具合で危険を計りながら、小さな穴の中にも

ぐり込むという話を思い出していた。

［…］

二人は椎の木に覆われた墓のある丘へ登る道を歩いて行った。その丘か

ら見える沼で、父が幼年時代釣りをした話を聞いていたので、万有子はそ

の沼を泊に見せたかったのだ。

その墓場は彼女の家の先祖代々の墓所で、立っている墓石の他にも、何

十もの字の読めなくなった墓石が森の中に打ち重ねられて積まれていた。

林の中は昼間でも薄暗くて、浦島草がたくさん咲いていた。

「浦島太郎が釣りをしているみたいでしょう、この花は。だから浦島草

というんですって」

彼女は祖母に教えられたことを彼に教えた。

黒い焔が横になびいているような花びらの中から、ひゅるりと伸びた細

い糸がたれ下がっていた。

輝いた沼に、万有子の影が映り、彼女の髪は銀色になびく芒の穂のよう
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に見えた。［…］

玄関の広い式台は日当たりがよく、祖母は彼女が行くと、そこでお手玉

をして遊んでくれた。

玄関は南向きだったのだろうか。屋根が前に張り出した、お寺かお宮の

ようにやけに大きな玄関だった。

式台玄関は昔は客を迎えるためのものだったそうだが、脇に普通に引戸

のついた内玄関があり、そのまた脇を曲がって台所口があり、広い式台は、

万有子の記憶している限り、いつも女子共の日向ぼっこの場所になってい

た。［…］まるで猫の仔がうずくまるように、女たちはそこで編物をした

り、子供を遊ばせたりしていたのである。⑳

例⑤：

その木は、ざっざっざという不気味な音を立てて葉をざわめかせていた

が、おどろいたことに、一面に山繭の蚕がつき、その蚕がいっせいに葉を

食んでいるのであった。

万有子はずっとむかし、父が、ある年、一夜にして葉が丸坊主になった

大木の話をしてくれたことをぼんやりと覚えていたので、その蚕がもう一

度戻って来たに違いないと泊に告げた。それが不吉の前兆か幸運の兆かは

わからなかったが、あるとき突然、異常発生する生きものの話はそのとき

も泊の眼を輝かせた。その輝きは、破滅を歓ぶ光とも受けとれた。澡

上述したような、泊と万有子の夫婦が話し合っている場面から夢のような、

ぼんやりした形で語り手である万有子の昔の記憶が蘇ってくる。いきなり記憶

に突入するではなくて、万有子が意識をさ迷わせると、過去の物語が細部まで

細かく思い出されるのである。また、例⑤のような、記憶の中に入り混じる生

命力も破滅も表す象徴を用いて、どちらにも属さない境界に位置する領域を作

り出す。その結果、読者にも伝える、「他人と自分の区別のつかなくなってし

まうような寂寥感」澤を伝えている。
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おわりに

さて、以上の考察から次のような結論がまとめられるだろう。大庭みな子の

作品では作者の経験と語り手の声が入り混じっていると同様に、過去と現在の

語り方も入り混じっている。そして、パースペクティブによって語り手が内面

の景色を外界に結びつけ、常に内と外の境界を曖昧にしているのである。大庭

作品では過去の語り方が常に現実に結び付けられている。過去の話、それはつ

まり戦争を幼いころに体験した作家の世代にとって非常に描き出しにくい記憶

であるが、以上に述べたような語りのストラテジーを用いることによって、こ

の遠い過去の意識に遡って入り込むことに成功していると考えられる。そして、

現在と過去の話の入り混じった語り方によって、論理的意識では把握できない

世界を語ることが可能になっているのではないだろうか。
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＊討議要旨

関礼子氏は、作品における「語り」を問題化するならば具体的な作品名を例示してはどうか、と

意見を述べ、発表者は、発表時間に制約があるため具体例を引用することは割愛したが、「浦島草」

「寂兮寥兮」などを念頭においている。これらの作品では夢と現実と記憶がモンタージュ的に入り混

じっている特徴が見られる、と回答した。
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