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Obwohl es nicht leicht ist, die eigene Vergangenheit zu durchschauen, glaube ich
sagen zu konnen, dass das Schreiben bei mir aus einer Verstiimmelung entstand,
aus einer Schuld und einer Entdeckung. Die Verstimmelung war der Tod des
Vaters in meinem fiinfzehnten Altersjahr; die Schuld betraf jene einfache Welt,
welche ich verlassen hatte, um mit der Schule fortfahren zu konnen, ich, der als
Erster meiner Familie den Weg der hoheren Bildung einschlug; die Entdeckung

bezog sich auf die Existenz einer Wirklichkeit parallel zur alltaglichen.

So lasst sich vielleicht erklaren, warum ich mich als Heranwachsender zuriickzog
in einen Winkel des ehemaligen Klosters, nun einer Schule, um John Steinbecks

«Jenseits von Eden» zu lesen; oder mir dort ein Versteck auf dem Dachboden
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suchte, um laut, wie auf einer klandestinen Biihne, Gedichte von Cesare Pavese zi
rezitieren: Ich stand genau unter dem Lichtstrahl, der sich durch die Dachluke
ergoss, und deklamierte « Fumatori di carta». Die Arbeiter dieses Gedichts hatten
in den Fabriken von Turin gelernt, «ohne ein Lacheln» zu arbeiten, und fanden
nun in einer improvisierten Musikkapelle zusammen, um Tanzmusik zu spielen.
Was fiir mich zdhlte, war, dass sie auf eine gewisse Weise fiir meine landliche
Herkunft standen und fiir die soziale Schicht, mit der ich mich identifizierte. Das:
sie den Platz der Kameraden einnahmen, die ich nicht hatte. Dass sie die Leere in
mir fiillten. Ich war ein bisschen Cesare Pavese, und vielleicht wiirde ich eines
Tages ein Gedicht schreiben konnen, um die anderen lebendig werden zu lassen.
Um Gesellschaft zu finden, nicht in den aufgedrehten Musikanten der kleinen
Arbeiterkapelle, aber wenigstens im Schreiben iiber sie. Schreiben als Ersatz, als
Linderung einer Wunde, als Suche nach Freundschaft. Schreiben, um die Schuld
denen gegeniiber abzuzahlen, welche ich verlassen hatte, die Lebenden und die
Vorfahren, begraben auf den Friedhofen der Dorfer wie die Toten von Spoon
River. Ich wiirde sie zum Reden bringen. Meine Stimme sollte auch ein wenig ihr:

Stimme sein.

Im leuchtenden Staub, der durch die Luke des Dachbodens tropfte, sah ich eine
Milchstrasse aus Sonnenstaubkornern. Diese winzigen Kiigelchen gehorten einzig
und allein mir, aber sie stammten aus einer anderen Galaxis: einer, die nicht nur
aus poetischer Sprache bestand, sondern auch aus der Konstellation von
gewoOhnlichen Leuten, die keine Biicher besassen, so wie ich keine besessen hatte.
Jene Staubkorner waren mein Grossvater, der mir einst seine Flucht vor den
Geldeintreibern erziahlte; mein Vater, vom Hunger zum Kartoffeldieb gemacht; d
schlafwandelnde nackte Frau im Mondschein, wie sie aus den Geschichten des
Knechts heraustrat, wenn ich als Bub auf dem Bauernhof spielte. In jener
Milchstrasse kamen auch die Bewohner meiner kleinen Stadt vor, das Kiesbett de
Flusses, wo ich einmal einen Zauberstein fand, meine ahnungslosen
Schulkameraden, das blasse Madchen, in das ich mich verliebte, der Wein aus de:
Osteria, die weissen Bliiten der Wildkirschen auf den Hiigeln meiner

Fahrradspritztouren: all das begleitet von Charlie Parkers Tenorsaxofon.
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Die Grenze als Tor zu Italien

Als ich die Literatur entdeckte, in den 1950er Jahren, hatten unsere Dorfer noch
eigene Gesichter, jedes anders. Heute gleichen sich alle. Doch hier, in dieser
Umgebung, wurde ich der Mehrdeutigkeit des Realen gewahr. Unter unseren
Dorfern verstehe ich das siidliche Tessin, an der Grenze zu Italien; sie galt fiir mic
als Eingangstor in eine andere Welt: Die italienische Lyrik des 20. Jahrhunderts
entdeckte ich in einer Buchhandlung in Como, nicht Lugano. Was eine Nation sei
wusste ich nicht: ein abstraktes Konzept, tauglich fiir mein Pfadfinderkostiim, in
dem ich gemeinsam mit den anderen aus der Antilopen-Patrouille ergriffen der
Erst-August-Rede lauschte. Mein wahres Ich war ein anderes. Und ich begann zu
verstehen, dass das Vaterland ein variabler Messwert ist: Mein erster Erzahlband
sollte, dreissig Jahre spater, auf Deutsch in Ziirich erscheinen, nicht im Kanton

Tessin.

Literatur entdecken muss nicht unbedingt heissen, die eigenen Autoren zu lesen.
Jack London wurde nicht in Bellinzona geboren. Damals kam mir «Martin Eden»
in die Hande. Ich weiss nicht mehr, ob ich das Buch fertig gelesen und was ich
davon verstanden habe, doch ich verstand, dass Biicher etwas Heiliges sind und
dass Literatur den Eintritt in ein gesondertes Terrain bedeutet. «Wer weiss, was
du in deinem Kopf hast», sagte meine Mutter; ich aber kreuzte in meiner Galaxis
hin und her und spiirte, dass eine vitale Beziehung zwischen diesem Kreuzen und
der Literatur bestand. Beim Lesen fand ich mich selber. Und schon in den Jahren
des Heranwachsens erahnte ich, was so wichtig ist: Jede Person, jeder Ort, jedes
Ding kann im Zentrum jener leidenschaftlichen Jagd nach dem Wirklichen stehes
die laut Czestaw Milosz Dichtung ausmacht. Alles vermag Staunen zu erregen,
sobald es von einem neuen Licht erleuchtet wird: jenem des Dachfensters in der
Bodenkammer meiner Schule. Ich verstand auch, damals, dass schreiben heisst,
die Bliitenstaubkorner in uns selber aufzuspiiren, in unserem Lebensraum, in det
Leuten, die wir kennen oder zu kennen meinen. Dass es heisst, die Arroganz
aufzugeben, alles fiir voraussehbar oder abgehakt zu halten; sich nichts
einzubilden; auf die anderen zu horen; eine Welt zu erfinden, die doch immer im
Wahren wurzelt. In die Erde aller einzutauchen, um eine eigene Bliitenkrone

hervorzubringen.
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Jede Person, jedes Ding, jeder Ort. Also auch derjenige, wo ich geboren wurde un
lebe: Nicht iiber mein Dorf zu schreiben, wire, als ob ich ein Versprechen brache.
Denn das Feuer der Poesie hangt nicht vom Ort ab, an dem man sich befindet,

sondern vom Streichholz, das es entflammt, und der Sorgsamkeit, die notig ist, wi
es aufrechtzuerhalten, wie in Jack Londons Kurzgeschichte «Feuermachen»: eine

falsche Bewegung, und es ist aus.

Es gibt Feuer, die lodern, solche, die, im Wind flackernd, standig zu erloschen
drohen, und solche, die erloschen scheinen, aber weiter glosen — auch in der
italienischen Schweiz. Auf Letztere mochte ich den Blick lenken: unsere

Schriftsteller von gestern, Glut unter der Asche und in mir.

Arme Leute, grosse Literatur

Vereinfachend kann ich sagen, dass sich meine Entdeckung des literarischen
Tessins Prosaautoren wie Felice Filippini, Plinio Martini, Sandro Beretta und den

Dichter Giorgio Orelli verdankt.

Die drei Erstgenannten: Felice Filippini aufgrund seines «Herr Gott der armen
Seelen», ein Buch, das der abenteuerlichen Vorstellung eines barocken Tessins
Nahrung gab, verzweifelt-exaltiert und ohne jegliche Ahnlichkeit mit den
blumengeschmiickten Dorfchen eines Francesco Chiesa oder eines Giuseppe
Zoppi, aber vielleicht irgendwie den Musikanten aus Paveses «Fumatori di carta»
verwandt oder der amerikanischen Literatur jener Jahre oder dem Céline der

«Reise ans Ende der Nacht».

Dann Plinio Martini: der erste Schriftsteller, den ich in Fleisch und Blut
kennenlernte. In den sechziger Jahren war er Dorfschullehrer, einer wie ich, und
in seiner Sprache widerspiegelte sich mein eigener Wunsch zu schreiben und mic
kritisch tiber das Tessin zu dussern, das gerade die Autobahnabzweigung Richtun
Wirtschaftsboom genommen hatte. Plinio war mir auch menschlich nah, er kam
mir vor wie ein Bruder. So, wie Sandro Berettas proletarische Stimme in meinen
Ohren briiderlich klang, aus der ich das Echo auch meines Strebens nach sozialer

Gerechtigkeit heraushorte. Thn, den am meisten Vergessenen von allen, einen
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Beppe Fenoglio des Bleniotals, will ich hier fiir eine Sekunde aus der Asche

hervorziehen, wenn ich ihn mit seiner heute altmodisch anmutenden Auffassung
von Solidaritat in Erinnerung rufe: Es ist bei ihm die Rede vom «Groll der armen
Leute iiber die Dinge, die unserer Macht entgehen und gegen die aufzubegehren ¢
sich fiir einen allein nicht lohnt». Sandro Beretta, einer unserer grossten Erzahlel

ist in Italien bis heute niemandem ein Begriff.

Anders Giorgio Orelli, der iiberall hochangesehene und geschatzte Dichter, wobei
sogar seine Biicher aus den italienischen Buchhandlungen verschwinden: Um sie
zu finden, muss man sich an den Ziircher Limmat-Verlag wenden. Was mich
betrifft, hat seine Dichtung sofort in mir Wurzeln geschlagen, die Chrysantheme,
nicht weiss und nicht violett, der Marder mit seiner orangenfarbenen Kehle, die
launischen und demiitigen Ziegen, die asphaltierten Gehirne unserer
Lokalpolitiker. Und auch bei ihm, der alles mit Poesie bestaubt, nehme ich das
Parfum des Holunders wahr, dessen weisse Dolden im Friihling die Wilder der

Tessiner Taler bekranzen.

Der Text ist die gekurzte Version eines Vortrags, den der Tessiner Schriftsteller Alberto Nessi bei der Jahrestagung der
American Association for Italian Studies am 23. Mai in der Universitat Zirich hielt. — Aus dem ltalienischen von vil.
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