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Wie wird man Schriftsteller?

Obwohl es nicht leicht ist, die eigene Vergangenheit zu durchschauen, glaube ich
sagen zu können, dass das Schreiben bei mir aus einer Verstümmelung entstand,
aus einer Schuld und einer Entdeckung. Die Verstümmelung war der Tod des
Vaters in meinem fünfzehnten Altersjahr; die Schuld betraf jene einfache Welt,
welche ich verlassen hatte, um mit der Schule fortfahren zu können, ich, der als
Erster meiner Familie den Weg der höheren Bildung einschlug; die Entdeckung
bezog sich auf die Existenz einer Wirklichkeit parallel zur alltäglichen.

So lässt sich vielleicht erklären, warum ich mich als Heranwachsender zurückzog
in einen Winkel des ehemaligen Klosters, nun einer Schule, um John Steinbecks
«Jenseits von Eden» zu lesen; oder mir dort ein Versteck auf dem Dachboden
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suchte, um laut, wie auf einer klandestinen Bühne, Gedichte von Cesare Pavese zu
rezitieren: Ich stand genau unter dem Lichtstrahl, der sich durch die Dachluke
ergoss, und deklamierte «Fumatori di carta». Die Arbeiter dieses Gedichts hatten
in den Fabriken von Turin gelernt, «ohne ein Lächeln» zu arbeiten, und fanden
nun in einer improvisierten Musikkapelle zusammen, um Tanzmusik zu spielen.
Was für mich zählte, war, dass sie auf eine gewisse Weise für meine ländliche
Herkunft standen und für die soziale Schicht, mit der ich mich identifizierte. Dass
sie den Platz der Kameraden einnahmen, die ich nicht hatte. Dass sie die Leere in
mir füllten. Ich war ein bisschen Cesare Pavese, und vielleicht würde ich eines
Tages ein Gedicht schreiben können, um die anderen lebendig werden zu lassen.
Um Gesellschaft zu finden, nicht in den aufgedrehten Musikanten der kleinen
Arbeiterkapelle, aber wenigstens im Schreiben über sie. Schreiben als Ersatz, als
Linderung einer Wunde, als Suche nach Freundschaft. Schreiben, um die Schuld
denen gegenüber abzuzahlen, welche ich verlassen hatte, die Lebenden und die
Vorfahren, begraben auf den Friedhöfen der Dörfer wie die Toten von Spoon
River. Ich würde sie zum Reden bringen. Meine Stimme sollte auch ein wenig ihre
Stimme sein.

Im leuchtenden Staub, der durch die Luke des Dachbodens tropfte, sah ich eine
Milchstrasse aus Sonnenstaubkörnern. Diese winzigen Kügelchen gehörten einzig
und allein mir, aber sie stammten aus einer anderen Galaxis: einer, die nicht nur
aus poetischer Sprache bestand, sondern auch aus der Konstellation von
gewöhnlichen Leuten, die keine Bücher besassen, so wie ich keine besessen hatte.
Jene Staubkörner waren mein Grossvater, der mir einst seine Flucht vor den
Geldeintreibern erzählte; mein Vater, vom Hunger zum Kartoffeldieb gemacht; die
schlafwandelnde nackte Frau im Mondschein, wie sie aus den Geschichten des
Knechts heraustrat, wenn ich als Bub auf dem Bauernhof spielte. In jener
Milchstrasse kamen auch die Bewohner meiner kleinen Stadt vor, das Kiesbett des
Flusses, wo ich einmal einen Zauberstein fand, meine ahnungslosen
Schulkameraden, das blasse Mädchen, in das ich mich verliebte, der Wein aus der
Osteria, die weissen Blüten der Wildkirschen auf den Hügeln meiner
Fahrradspritztouren: all das begleitet von Charlie Parkers Tenorsaxofon.
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Die Grenze als Tor zu Italien

Als ich die Literatur entdeckte, in den 1950er Jahren, hatten unsere Dörfer noch
eigene Gesichter, jedes anders. Heute gleichen sich alle. Doch hier, in dieser
Umgebung, wurde ich der Mehrdeutigkeit des Realen gewahr. Unter unseren
Dörfern verstehe ich das südliche Tessin, an der Grenze zu Italien; sie galt für mich
als Eingangstor in eine andere Welt: Die italienische Lyrik des 20. Jahrhunderts
entdeckte ich in einer Buchhandlung in Como, nicht Lugano. Was eine Nation sei,
wusste ich nicht: ein abstraktes Konzept, tauglich für mein Pfadfinderkostüm, in
dem ich gemeinsam mit den anderen aus der Antilopen-Patrouille ergriffen der
Erst-August-Rede lauschte. Mein wahres Ich war ein anderes. Und ich begann zu
verstehen, dass das Vaterland ein variabler Messwert ist: Mein erster Erzählband
sollte, dreissig Jahre später, auf Deutsch in Zürich erscheinen, nicht im Kanton
Tessin.

Literatur entdecken muss nicht unbedingt heissen, die eigenen Autoren zu lesen.
Jack London wurde nicht in Bellinzona geboren. Damals kam mir «Martin Eden»
in die Hände. Ich weiss nicht mehr, ob ich das Buch fertig gelesen und was ich
davon verstanden habe, doch ich verstand, dass Bücher etwas Heiliges sind und
dass Literatur den Eintritt in ein gesondertes Terrain bedeutet. «Wer weiss, was
du in deinem Kopf hast», sagte meine Mutter; ich aber kreuzte in meiner Galaxis
hin und her und spürte, dass eine vitale Beziehung zwischen diesem Kreuzen und
der Literatur bestand. Beim Lesen fand ich mich selber. Und schon in den Jahren
des Heranwachsens erahnte ich, was so wichtig ist: Jede Person, jeder Ort, jedes
Ding kann im Zentrum jener leidenschaftlichen Jagd nach dem Wirklichen stehen,
die laut Czesław Miłosz Dichtung ausmacht. Alles vermag Staunen zu erregen,
sobald es von einem neuen Licht erleuchtet wird: jenem des Dachfensters in der
Bodenkammer meiner Schule. Ich verstand auch, damals, dass schreiben heisst,
die Blütenstaubkörner in uns selber aufzuspüren, in unserem Lebensraum, in den
Leuten, die wir kennen oder zu kennen meinen. Dass es heisst, die Arroganz
aufzugeben, alles für voraussehbar oder abgehakt zu halten; sich nichts
einzubilden; auf die anderen zu hören; eine Welt zu erfinden, die doch immer im
Wahren wurzelt. In die Erde aller einzutauchen, um eine eigene Blütenkrone
hervorzubringen.
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Jede Person, jedes Ding, jeder Ort. Also auch derjenige, wo ich geboren wurde und
lebe: Nicht über mein Dorf zu schreiben, wäre, als ob ich ein Versprechen bräche.
Denn das Feuer der Poesie hängt nicht vom Ort ab, an dem man sich befindet,
sondern vom Streichholz, das es entflammt, und der Sorgsamkeit, die nötig ist, um
es aufrechtzuerhalten, wie in Jack Londons Kurzgeschichte «Feuermachen»: eine
falsche Bewegung, und es ist aus.

Es gibt Feuer, die lodern, solche, die, im Wind flackernd, ständig zu erlöschen
drohen, und solche, die erloschen scheinen, aber weiter glosen – auch in der
italienischen Schweiz. Auf Letztere möchte ich den Blick lenken: unsere
Schriftsteller von gestern, Glut unter der Asche und in mir.

Arme Leute, grosse Literatur

Vereinfachend kann ich sagen, dass sich meine Entdeckung des literarischen
Tessins Prosaautoren wie Felice Filippini, Plinio Martini, Sandro Beretta und dem
Dichter Giorgio Orelli verdankt.

Die drei Erstgenannten: Felice Filippini aufgrund seines «Herr Gott der armen
Seelen», ein Buch, das der abenteuerlichen Vorstellung eines barocken Tessins
Nahrung gab, verzweifelt-exaltiert und ohne jegliche Ähnlichkeit mit den
blumengeschmückten Dörfchen eines Francesco Chiesa oder eines Giuseppe
Zoppi, aber vielleicht irgendwie den Musikanten aus Paveses «Fumatori di carta»
verwandt oder der amerikanischen Literatur jener Jahre oder dem Céline der
«Reise ans Ende der Nacht».

Dann Plinio Martini: der erste Schriftsteller, den ich in Fleisch und Blut
kennenlernte. In den sechziger Jahren war er Dorfschullehrer, einer wie ich, und
in seiner Sprache widerspiegelte sich mein eigener Wunsch zu schreiben und mich
kritisch über das Tessin zu äussern, das gerade die Autobahnabzweigung Richtung
Wirtschaftsboom genommen hatte. Plinio war mir auch menschlich nah, er kam
mir vor wie ein Bruder. So, wie Sandro Berettas proletarische Stimme in meinen
Ohren brüderlich klang, aus der ich das Echo auch meines Strebens nach sozialer
Gerechtigkeit heraushörte. Ihn, den am meisten Vergessenen von allen, einen
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Beppe Fenoglio des Bleniotals, will ich hier für eine Sekunde aus der Asche
hervorziehen, wenn ich ihn mit seiner heute altmodisch anmutenden Auffassung
von Solidarität in Erinnerung rufe: Es ist bei ihm die Rede vom «Groll der armen
Leute über die Dinge, die unserer Macht entgehen und gegen die aufzubegehren es
sich für einen allein nicht lohnt». Sandro Beretta, einer unserer grössten Erzähler,
ist in Italien bis heute niemandem ein Begriff.

Anders Giorgio Orelli, der überall hochangesehene und geschätzte Dichter, wobei
sogar seine Bücher aus den italienischen Buchhandlungen verschwinden: Um sie
zu finden, muss man sich an den Zürcher Limmat-Verlag wenden. Was mich
betrifft, hat seine Dichtung sofort in mir Wurzeln geschlagen, die Chrysantheme,
nicht weiss und nicht violett, der Marder mit seiner orangenfarbenen Kehle, die
launischen und demütigen Ziegen, die asphaltierten Gehirne unserer
Lokalpolitiker. Und auch bei ihm, der alles mit Poesie bestäubt, nehme ich das
Parfum des Holunders wahr, dessen weisse Dolden im Frühling die Wälder der
Tessiner Täler bekränzen.

Der Text ist die gekürzte Version eines Vortrags, den der Tessiner Schriftsteller Alberto Nessi bei der Jahrestagung der
American Association for Italian Studies am 23. Mai in der Universität Zürich hielt. – Aus dem Italienischen von vil.
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